第一颗乳牙掉了，
钝钝的疼，像风吹过稻田，
轻轻地，提醒我——
有什么正在改变。

奶奶用一片纸包起来，
郑重得像收藏一颗星星。
她走到屋外，朝屋顶一扬，
牙齿在空中划过弧线，
像一只迷路的白鸟，
然后，消失不见。

“这样，新的牙才会长得好。”
奶奶笑着说，
仿佛世界一直如此，
仿佛一切离去，
都会换来新的归来。

可屋顶那么高，
牙齿会落在哪里？
会被风带走，还是藏进瓦缝？
会不会，被月光照亮，
成为某个夜晚的一颗微光？

夜色下，屋顶沉默不语，
风路过，也没有回答。
但清晨，我摸了摸牙床，
一颗新牙正缓缓生长，
像屋顶上未曾落下的光。