青铜门框上的绿锈

如鳞片般剥落

蛛网悬在门楣上

像一张被遗忘的乐谱



黄昏的光线渗入墙缝

苔藓在缝隙里

用潮湿的呼吸

编织时间的褶皱



我俯身拾起瓷杯碎片

青花纹路沿裂痕渗出茶渍

像一道未愈合的伤疤

那些未曾落下的吻，

在暗处凝结成琥珀色的叹息



抽屉深处蜷缩着褪色的照片

边角被虫蛀出空洞

像一枚腐朽的果核

你曾说遗忘是温柔的赦免

可午夜梦回时

回声总将痂皮剥开

疼痛如新生的伤口

在月光下裂开



楼梯转角堆满过期的情书

泛黄的信纸蜷缩在霉斑里

指尖触碰时如枯叶碎裂

邮戳上的城市名

早已锈蚀成褐色的泪斑



我蘸着水擦拭镜背面蒙尘的名字

波纹荡漾间，你的笑容逐渐溶解

如同盐粒沉入深海

无声地消散风掠过空荡的窗棂



将未说出口的告别揉成纸屑

角落里的钟摆停驻在

一句永远迟到的问候之前

齿轮咬合处

早已凝固着三十年未流动的月光