左修右剪，上梳下刮
梳子，推子，剪刀，电吹风
像一位排兵布阵的将军
一时间左右开弓
调兵遣将，轮番出场
明察秋豪的老花镜，左冲右突
仿佛欣赏一尊稀罕的雕塑
又像整理一件刚刚出土的珍贵文物

一位年近七旬的老手艺人
俗称剃头匠
每天为顾客洗剪吹，染修刮
可他自己的满头花白须发
乱得像一窝饱经霜雪的蒿草
也顾不上打理

几十年如一日
天天站着为他人服务
落下腰椎间盘突出的病根
劳累了大半天，早已直不起腰杆
本想坐下来歇一歇
一想到病重的老伴
医院又在催缴住院费
只好趁着无人的功夫
反手捶捶自己的老腰
接着像一架老掉牙的机器
重复着那些单调的熟练动作
发现，斟酌，设计，修改，创新

旁人看他累得够呛
常常劝他能从简，则从简
可他说，我干了大半辈子的活
一个动作都不曾减少
一个细节都不曾马虎

已退休的书记镇长
曾经都是他的座上客人
多少个新生婴儿的胎头，他剃过
多少个新郎倌的喜头，他造过型
一谈到这些骄人的过往
好像打了一剂止痛针
要命的疼痛，顿时
减轻了大半