九棵树并排在一起守望
飞来飞去的云，飞来飞去的鸟
九棵树身后是一条安静的河
河静得连云朵洗脸的声音
都听不到
透明得让树分不清谁是倒影
河的身后是六棵更安静的树
它们不孤单——
陪着一个房子
房子的白给青山绿水增加亮色
房子有两颗大大的黑眼睛
四四方方的眼睛
把树枝拉来装饰睫毛
房子的嘴巴是喜庆的红色
吻合着肥大的嘴唇
房子不说话
一年了都没露出锐利的牙齿
房子的肚里是空的
房子很饿
它怀念过去把人晚上吞下
白天又吐出来的样子
房子想吃人，它怕饿死