我把自己钉在时针上，任时间从伤口穿过——像你最后那句抱歉，锋利，且准确。
月光在窗台铺满碎玻璃，我一片一片捡起，拼成你侧脸的轮廓。多可笑啊，连投影都比你有温度。
冰箱里锁着未拆封的对话，每个字都在冰层下发芽——那天你睫毛垂下时，所有钟表忽然长出霉斑，我在锈蚀的刻度里打捞永恒的倒计时。
手机相册在自动播放，褪色胶片正蚕食余温。我对着黑屏的对话框，练习用空气造句：“今晚的星星，像你落在我掌心的盐粒。”
而某些不该发酵的酸，在喉咙结成冰凌，比所有伤口更深。