陶罐的裂口上
悬着一滴三十年前的水
我们始终不敢触碰
那些未愈合的釉色里
是否还游着半尾童年的蝌蚪
井底的月亮在涨潮
所有汲水的人
都成了倒立的桅杆
直到苔藓漫过脚踝
才发觉自己也是某个人
未拧紧的铜质水龙头
晾衣绳上的黄昏总在摇晃
我们收集纽扣、发皱的地址
和蒲公英的遗嘱
风经过时带走所有重量
而钉在墙角的影子
依然举着半杯凉透的茶
抽屉深处
盐粒正结晶成雪山模样
未拆封的信件长出年轮
邮戳里冬眠的蝴蝶
翅膀上压着整个雨季的
沉默与雷声
总有什么在缓慢生长
蜗牛壳里的螺旋楼梯
通向未诞生的黎明
钟摆卡在第七级苔阶
锈蚀的钟声长出菌丝
在潮湿的等待中
把遗忘编织成茧
所有的裂缝都在等待
一粒星光的填埋
所有的未完成
终将成为盐
渗入大地褶皱
成为另一次潮汐的
最初震颤