生铁嘴唇亲吻泥土的褶皱，
牛的肩胛隆起丘陵。
木柄在农民掌心，
长出年轮的茧。

铁齿撕开岁月的皮层，
蚯蚓在裂痕里产卵。
种子的胚胎，
在翻涌的血肉中受孕。

喘息的鼻孔喷出白雾，
牛铃撞碎寂静。
汗珠滚进犁沟，
浇灌着未命名的星辰。

当暮色漫过田埂，
犁头啃食最后一块阴影，
农民擦拭锋刃上的血迹，
看见麦穗正在渗出
原浆。

每道犁沟都是未愈合的伤口，
却长出了命运的新茧，
在泥土的原色里，
生铁正在返青。