很难想像你祖先，是第三纪残余的树，
起源于白垩纪中期西冈瓦纳古陆，
而你从撤哈拉沙漠离落转折，
来到阿金纳旗的荒漠深处，
有人称你为胡桐，还有称托克拉克，
时间，不断地在你身上做减法，
削去水分，剥落了绿意，
你的生与死在秋黄中和解，  
冬季里虬曲枝干是你活着的碑文，
地下河是你隐秘的恋人，  
你们用着三千年跋涉赴约，
岁月的盐碱，把你刻下沧桑的印记，
戈壁滩上风沙在数你的年轮，  
当数到第一千圈的你时突然沉默，
所有数字开始下雪，而胡桐泪，
原来，是你岁月最深的沧桑。