——致母亲
 
少年时，你是炊烟里垂落的线绳，
 
把云朵搓成棉花糖。
 
我躺在麦垛上咬住整个下午，
 
风从你指缝漏出，带着槐花香；
 
蝉鸣把夏天拉得细长，
 
而你的影子始终是圆润的，
 
像刚出锅的糯米团，裹着蜜糖。
 
青年时，我成了迁徙的候鸟，
 
云被揉成信笺，却无人可寄。
 
铁轨在血管里铿锵作响，
 
工棚的灯光结满冰霜；
 
你寄来的棉衣总沾着樟脑香，
 
拆开时，雪已落满肩头，
 
而云在天边越飘越薄，
 
像张过期的船票。
 
中年的茶凉了又续，
 
皱纹里沉淀着盐粒与星光。
 
你站在村口，像棵褪色的老柳，
 
银发是云絮落下的霜；
 
浑浊的眼睛倒映着旧时光，
 
我忽然发现，云变成了补丁，
 
缝补着所有离散的缺口。
 
此刻暮色漫过山岗，
 
云在天上慢慢飘，慢慢苍老。
 
我数着掌纹里的沟壑，
 
终于明白，有些旅程注定是单程，
 
而故乡始终悬在云端，
 
像盏永不熄灭的灯笼，
 
照亮所有回不去的远方。