说放下，有些难
文 / 马三季

你总说，
后山的竹林会写律诗，
每片叶子都是泛绿的信纸。
小野菊在石缝里摇摇晃晃，
把佛经背得一塌涂地。

那一年，
西风来得特别早，
狂风扫落了整座山的绿。
我们站在褪色的风景里，
学会用目光给彼此加衣。

后来你带着整个雨季迁徙，
我仍习惯在门廊留盏鹅黄的灯。
像你别在鬓角的那一朵，
固执地亮着。

今夜竹影在墙上写分行，
我忽然读懂——
所有未寄出的信，
都长成关节处的青苔。

2025年4月1日 
角梅花肆意开放的地方