清明节前回了一趟老家
母亲忙前忙后要张罗一桌祭祖的菜
两个房间就隔着一个厅堂
凌晨我就听到了她轻脚轻手起床的声音

都忙完了就歇歇
晚上烧一盆热水洗脸泡脚
我翻出了剪指甲的十八般兵器
有妹妹拿过来的专业剪刀也有弟弟买的指甲钳

春节回家的时候给母亲剪过指甲
两个月过去了
脚趾甲显得特别长
妈妈悄悄告诉我早已经弯不下腰

小时候是奶奶给我们挨个儿挖耳朵
皮猴们要抓着抱着剪指甲
今晚妈妈紧紧地靠着我略微有些紧张
心怕老儿子视力模糊剪到了肉