贴墙而立 四十年了
还是父亲在老家请人做的
三十里的距离 没有直达的车船
没油漆 一层桐油薄过蝉翼
上分四格 玻璃敞亮里面的书本
书名瞪大 盯着路过的身影
笔画不吐一声
安静 埋下自己的前世今生
下半身交给两扇常闭的杉木板
遮掩里面的相册 图纸 日记本
没露出半点色彩 笔迹
四脚稍微向外伸开
高十二公分 足够抵抗潮湿的风
搬转四次 磕碰伤过
合页松懈了本紧闭的缝
划疼的玻璃模糊起外面风景
脚裂出故土的泥味
偶尔吱吱 嵌入油腻的缝隙

我对坐 也沉默不语