为您种的两棵银杏树
已经长得很高，您熟谙
中草药，当然知晓
它能敛肺定喘，治疗咳嗽
改善冠心病症状，20年整
您的病，该早已治好

老家院落，您曾不停地晾晒
大豆，小麦，稻谷，青菜
如今，只能在您头上晒一季
金黄，铺一冬银杏叶的
柔绒毯，像当初我们回家
您早早准备好被盖

有人说，今年不宜挂纸
我就是过来看看，银杏树
刚发新芽，陪它绿一会儿吧
那枝条吐出的，都是我
未曾对你说出的话
（2025.4.2）