下降。飞机抖动。
冷空气急速摩擦舷窗，
很久以前取火的方式。
我想起村民客厅里遥远的炉子。
火熊熊燃烧，
木柴无助，绝望，
就像放学后被留堂的孩子，
站在自己的脚上，
等待不可知的怒火。
村里的男人白天放牧，晚上睡觉，
女人生孩子，照镜子，
紧紧压住人的永远是引力定律，
和无尽的现在，现在。
但我们不是现实主义者。
村里的男人睡在床上，
黑暗中，他的手机屏幕倏而微亮，
像燕子的尾巴擦亮水波，
那是黎明前，
他们再次推送的战争仆告。