那年他从厂里辞职，
把工牌烧了——像烧掉一个自己
“吴建国”，他说这个名字太重
每天都压得他不敢抬头走进超市

小区西边有个开花店的女人
门口写着“阿黎花室”
她三岁改名，那年母亲跑了
“阿黎”是她自己起的
她说：“名字是给自己留的台阶。”
我没懂，当时她在包花，风吹乱了她的发卡

我在另一个城市，遇到过一个叫“旧”的人
他拒绝写下自己的名字
“字是会碎的。”他说
“写下来就得活成那样。”

那年春天，有个亲人走了
户口本上他的名字被划一道红线
我盯着那道线看了三分钟
像看一个人慢慢变成影子

后来我也不再纠结怎么被别人叫
名字只是我们在这个世界上
偷偷给自己的注解——
一个入口，或出口
一把钥匙，也可能什么都打不开