他十七岁那年翘课去看《2046》
电影院在二楼，楼梯湿着
他穿的是双开胶的球鞋
鞋带踩断了，像电影里某句台词突然被剪掉

他说那是他第一次坐在黑暗里
觉得自己不是配角
隔壁的女孩咳了几声，他没敢看她
怕眼神穿帮，怕她看到他不够帅
也不够活得像一个男主角

几年后他学会了快进
跳过所有拥抱与争吵的段落
有时候他试着暂停
停在某一帧——比如父亲翻豆腐时的手
母亲洗完衣服坐在小板凳上
冬天，风从缝隙里钻进来
他想哭又不敢哭，怕冻着眼泪

他说人生没有彩蛋
所有结尾都是静音
只是有时候你会路过旧电影院
看到灯箱上写着“下期再见”
你知道不会有人再买票了
但你还是站了一会儿
像等一句没说完的话回来补镜头