那天，我第一次知道
裁向妈妈的锈迹斑斑，与我有关

奶奶手中翘首以盼的包被，只看了我一眼
就换做一张破布，像妈妈的身体一样
受过岁月残暴的洗礼
藏进抽屉里的密密针脚上，压着新剪刀
无法再与我有关

那天，外婆的脚步和泪痕
乘着夜色，填满了几十公里长
弯弯曲曲的电话线，沉甸甸
赶在天亮之前，就着晨光
佝偻的身体里剜出了两个家
背上是妈妈的襁褓，怀里是我的
暖烘烘，新崭崭

我出生的第二天
十七岁的妈妈，也出生了
羊水破在重重山间，颠簸的背上