清明,致父亲
锄头倒立成碑影时
泥土在松动。你留下的犁铧
仍在锈蚀中,替所有活着的铁器
沉默。有人弯腰播种
像你当年埋下自己那样虔诚
草籽们正用方言交谈
说去年晒谷场上的麻雀
把暮色啄成了碎银。而我跪坐垄间
数那些未及发芽的时辰——
半碗冷粥在坟前结霜
断柄的镰刀突然开口
说它还记得,你掌心
有块茧,比所有墓志铭更硬
锄头倒立成碑影时
泥土在松动。你留下的犁铧
仍在锈蚀中,替所有活着的铁器
沉默。有人弯腰播种
像你当年埋下自己那样虔诚
草籽们正用方言交谈
说去年晒谷场上的麻雀
把暮色啄成了碎银。而我跪坐垄间
数那些未及发芽的时辰——
半碗冷粥在坟前结霜
断柄的镰刀突然开口
说它还记得,你掌心
有块茧,比所有墓志铭更硬


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见