二十五床呼叫
文/陈常修

我问，您家大爷怎么了
陪床的妹妹说。这是俺娘，才六十九岁
不好意思，那得叫婶子

皮肤黝黑，短发。手掌粗糙
牙槽凹陷，她把黑洞藏在口腔咀嚼
活成了大爷的样子

据说，硬生生种了三亩多地
后仰倒地，昏迷四十多天了
她牙关紧咬，鼻子急促地呼吸且承载着流质

CT室，头颅在摩擦。这个多次在土地里摸爬滚打的硬头
现在，她是轻松的。似乎如释重负
她的儿子穿着厚重的铅衣，心事沉重

人生，后仰撞向大地的那一刻
就像撞响了生命的丧钟