去的人多  怕添堵
我和母亲选择 步行
翻过眼前这座山

81岁  母亲步履迟缓
那双行走山水  承受生活之重
追赶过日月的腿
有点支撑不住她的身子
她晃晃悠悠地笑着说
扁担长的一截路  难不住我

好几个陡坡  我俯下身
抓住她递给我糖果 拿藤条抽我
已近于枯枝的手
好几道沟坎  我弯下腰
她却突然吝啬  迟迟舍不得
自己的老骨头  压在儿女身上

母亲一次也没有摔倒 我们母子俩
很快将拦路的山 踩在脚下
很快就来到父亲面前
以前都是父亲高谈阔论
这一回轮到母亲絮叨

哼 一个人在这儿躲清静
想让我来陪 等着吧
谁让你抽烟 喝酒 熬夜
作贱身体 走那么早……
母亲一边嘀咕一边摆上
水果 花篮 刀头 烟酒

我和父亲也聊了几句之后
原路返回的途中 没有落雨的清明 
母亲渐渐缩小的身影 像一头
贴着土地的耕牛