异乡的天气预报里
故乡的雨总是下得
比实际更早一些
仿佛那些碑文
需要提前浸泡
才能浮现模糊的笔迹

大哥打来电话：
“新栽的柏树长高了
你那份纸钱
我一起烧了”
屏幕突然暗下来
恍惚中
母亲的笑容
在屏幕上
残留了37秒
比所有祭祀用品
都更持久

于是
我不再像往年一样
固执地在出租屋的阳台上
完成某种平衡术：
一盆绿萝朝北
是母亲喜欢的阴凉
一盆仙人掌向南
模仿父亲挺直的脊梁
中间空出的位置
留给清明的风
来回校对
生死的间距

是的，只要我们还在
远行的人就一直都在
把清明留给清明
让雨继续是雨吧
而我正在学习
用晾衣架上
渐干的衬衫
测量思念的
含水量