枕木缝隙间，苔藓正翻译着锈蚀的里程
二十三年蝉蜕仍卡在第三节铁轨的喉结
信号灯垂下睫毛
站牌剥落成候鸟迁徙后的空巢
槐花簌簌，漫过母亲晾晒的碎花被单
父亲用陶罐修补的黄昏里
汽笛声长出了毛边
而我的影子被拉成两根平行线
始终隔着褪色的月台相望
雨水篡改铁轨的走向时
候车室长出霉斑的座钟开始倒流
指纹在玻璃上洇出薄霜
那些被碾碎的星辰
正在扳道工的老花镜里慢慢结痂
现在，我的口袋装满生锈的钥匙
却找不到一扇门
能打开比铁轨更漫长的沉默
唯有蝉蜕在血管深处定时震颤
像末班车驶过无人认领的
空荡荡的黎明