银杏在玻璃外第三次泛黄时
我们终于能平静地谈起那间教室
发皱的日记里，四叶草标本依然保持
幸运的姿势

我们练习用沉默丈量
二十年涨落的间距
心底沉着一粒未融化的雪
是那年夏天卡在喉咙的道别

候鸟在很多次迁徙后改了去路
共用的耳机线遗失在抽屉暗格
时间是桌面上不再相交的平行线    
各自的伞骨正收集不同方向的雨

就此学会让霜降自然发生
恰若我的戒指正接住某片海域的反光
而你的围巾
是否裹紧另一座城的寒流

浪花后退着解开所有绳结
贝壳在暗处缓慢堆积成长
潮落之后，两份澎湃正被月光
熨烫成祝福的弧度