希望一棵梨树过百岁
这也是我期许给父亲的

诺一棵梨树上百年
日子、无用、依存、折磨、净花
像晒制酱油的陶罐与酿酒的酵池
确定有酵曲日子才发酵丰满

从高鲁山到红塔山
传说彝族寨子的暖舍
是父亲绘制的三间两耳瓦房
对门山上那棵梨树王
也许也是他童年时吃过的一枚
酸涩梨的梨籽发芽长出的野梨树

一棵准时开花的梨树
静静走在末春的路上
他说那些翻盖了新房的旧梁上
会刻着一个木匠师父的名字

像父亲遇见那时候的父亲
小时候的寨子收录了我的乳名
母亲每日的菜篮子里装纳了
大憨、二狗，三娃，四毛驴这些名字