药瓶在窗台折射第七种灰
我数着盐粒在伤口结晶的速度
晾衣绳上的衬衫正练习倒立
把影子折叠成未寄出的船票

厨房的水龙头持续滴落
某个被省略的动词
砧板上躺着剖开的石榴
籽粒像散落的纽扣
等待缝补月光的裂痕

你留下的茶渍在杯底
繁殖成热带雨林
我用茶叶反复擦拭杯壁
直到指纹与指纹重叠成
另一座无法通行的桥

此刻锈色正从指缝蔓延
浸透所有未命名的黄昏
药瓶里的倒影开始摇晃
碎成一千零一个
不肯愈合的句点