玉米软糯适口
小孙女把嘴角遗落的一颗
埋进阳台的花盆里

新开垦的山地
我跟着父亲正在播种
我把玉米种子扔进
父亲刨妥的土窝里
用脚拨土踩实
没有鞋带的黄胶鞋里
灌进一堆土坷拉
我顾不上脚磨得生疼
努力跟上父亲
旋风一样的镢头

手机上的日历显示
今天谷雨
站在23楼阳台我俯身凝视
这座城市一栋高楼的阳台上
一个五岁的小孩子
在我这个六十多岁
家里唯一种过地的人跟前
往花盆里
埋了一颗煮熟的
玉米粒

林立的高楼间陡然传来
一阵布谷鸟的叫声