她们把皱纹缠成蝴蝶结
在枝桠间晾晒褪色的红纱巾
布谷鸟数着去年的枣核
把晨露熬成玛瑙
 
竹篮里滚动的不仅是果实
还有半世纪前的麦香
风穿过她们的指缝
留下指纹状的年轮
 
蚂蚁在裂缝里种植盐粒
而她们用剪刀丈量月光
将树汁里的糖分
结晶成另一种盐
 
计算器上的花粉正在排列
二进制的密码
当所有枝桠都学会弯腰
地平线开始征收
悬挂在枝头的债务
 
《树枝上挂满了大妈》

桃枝承受着超载的春天
十元三条的纱巾正在树梢
演习降落伞姿势
有人把丝巾角系成蝴蝶结
冒充迟开的玉兰

竹篮里自拍杆探出金属触角
皱纹里深埋的知青故事
正随滤镜层层剥落
金丝眼镜腿勾住斜枝
六十岁的腰身拗出三十度夹角

粉底在苹果肌堆砌雪峰
汗珠却泄露了年轮暗码
当剪刀手撑开七彩虹伞
连牡丹都羞愧收拢花瓣

手机支架卡进年轮裂缝
美颜参数调至最大阈值
直到管理员举着喇叭
将压弯的枝条
一一  扶直