父亲一生没有学会生病，不吃药
也不定期看医生
感冒了，只不停地喝热水
有了喷嚏和咳，就快步出屋找一个无人的角落

父亲话不多，自己一个人盖配房
一个人种家里所有人的地
出够了力气，喝点小酒
晚上就很高兴
他说酒让人心暖，包治百病

父亲六十三岁的清明前一天
说想第二天回老家上坟，忒想爹娘了
睡得很早，很安静，再没看到他睡醒
早晨，床下有一滩呕出的鲜血

一辈子不麻烦人，一句践行的承诺
又是清明了
我拿满满一瓶酒倒在父亲坟前
让土地静静饮下
像偿还，欠他一生的止疼片