庄稼叙事

1、
我因无法拾起镰刀，割倒成熟的麦子
而心生愧疚
农事，是世间最神圣的礼仪之一
庄稼与草木从未记恨谁的背离与出逃
四季更迭生长
超越了世俗间的一切生死与离别
2、
暑假，我送女儿回老家
需要乘坐机场巴士，飞机，公交车，城际班车
最后由父亲开三轮车，把我和女儿接回
女儿好奇地说，远处的山峦像卡通画
有绿色的线条，金黄的向日葵花
我想，这些年，故乡像梦一样
荡漾于我每日奔波的城市夜空深处
父亲沉默不语，柴油机的轰鸣响彻山谷
返乡的过程就像谷子成熟的四个过程
种植，发芽，经历风雨，成熟与割倒
3、
在奶奶的旧房子里独坐
世界安静的如大雪降临之夜
我一直好奇，这么多年
香皂的清香味是从何处散发出来
以至于，贯穿于我整个记忆的长廊
墙上的一颗钉子，锈迹斑斑
不知多少个日夜，输液瓶倒挂在上面，药水流进
她羸弱的骨子里
去年九月放置灵棚的地方
重新长出玉米
微风吹过窗外，植株窸窸窣窣拔节生长
像一声来自遥远的问候