代数与青苔
——给清明褶皱里的族谱  

2025.04.05

石碑上的青苔是第八次复述同一场雨  
父亲折叠纸幡的手势  
正在教孙子解开绳结里的代数：  
孙子的孙子是泥土里未发芽的坐标轴  
我们在坟茔圆周率上踉跄  
香灰在指缝逃亡时  
代数在泥土里裂变  
爷爷的爷爷正从草根伸出年轮  
接住清明滚落的松果  

爱人掀开墓碑后的苔衣  
让儿子数清外公算盘上  
被野蒿吞没的算珠  
会计的钢笔在碑文裂缝长出蕨类  
而校长的烟斗还悬在  
某棵松树年轮的等高线上  
此刻青草正用露水擦拭  
所有被风蚀的姓名  

当纸幡第三次从指缝滑向天空  
我们突然成为括号  
包裹着更小的括号  
代数在泥土里裂变  
孙子的眼泪突然结晶成  
曾祖父烟斗里未燃尽的星子  
而青苔继续啃食碑文  
直到所有代数坍缩成  
野花替我们记住的  
那个被圆周率反复丈量的  
原点