我渐渐开始明白
老人对于土地的执念
他们的一生都在与土地为伴
将肤色染成了土地颜色
指甲盖里藏着泥土的身影
脸颊上的汗珠是心中的眼泪
将锄头横在田埂上盘腿坐下
正午的阳光将人变得那样矮小
烟雾从嘴角升起，茶水还是那么苦酽
像田里的牛一样默默无闻
也能笑着与路过的人交谈
消瘦的身子却能承担几百斤的重量
日复一日接受着阳光和雨水的洗礼
直到变成一方小小的土丘
黄土是覆盖在身上的勋章
我在寂寞的出租房
朝着故乡的方向磕了三个响头
耳边想起那句冷了多穿衣