水，温柔中向冰靠近，将今日的黎明滞缓
我和祖父围坐于屋外的小桌
——一块简陋、斑驳的四方形死木
观赏饭食，馒头跑进口腔
像迷路的石头徘徊。我们变得寡言
仿佛经历了一瞬间的苍老，和麦子沉默
在夜晚与冬天。二三米远的楼梯处
羽毛误认为白雪飘落在我的心脏
祖父早已搁下筷子，多少次离别
仍如第一次般陌生，我也被
传染上候鸟的病症。重复的叮嘱从
瞳孔反刍，像煮熟的玉米一粒粒剥落，最后
只剩下光秃的额头。祖母的接力总是准确
的同一个时间，生活将他们分隔
而我，自私地攫取两位老人的所有
奢靡于一千公里的铁轨。粪便、荧幕、序列
……拥挤在楼梯的拐角，石像无脸
天生的遮掩物是上帝的怜悯