母亲死去近20年了
那一天
小儿子刚一岁半，母亲抱着
半碗小米粥刚喝过几口

这一天，我不愿
和一场细雨联系起来
第一次感觉到
四月如鲠在喉，我想吐
并无端地逃离
我没有太暗的悲伤，也不牵念
一些声音，事物，和
泛白的记忆
一张张熟悉的面孔
在眼前游荡，就像
小时候荡飞的秋千
带给肉体瞬间的失重感
尔后在雨丝纷飞中
逃逸
我克制把死亡和清明
串联在一根弦上

紧攥一抔黄土
指缝里渗出的土腥味，和着
母亲当年的汗味
感觉自己在下坠，青烟和纸灰
在瞳仁中飞旋上升，弥散
白纸灰在纷飞，临摹一场
北国的雪飘
一场白茫茫大雪
守不住万物的空茫


2025/4/5