五月开花，八月籽红
一些被虫吃，一些被鸟吃
一些运往远处，论斤秤价
时间总是残忍
漏掉的事物，多如牛毛
叶落了

缩紧的肉身，恍若悬崖上的
木乃伊
选错了位置
不在庙堂，不在胡夫的金字塔
“我是谁？”也许
你像我的奶奶，从不追问

奶奶在树下掏洗青菜萝卜
淘洗小麦、玉米、红薯
淘洗风雨、苦难、病疼
该煎炒的煎炒
炒熟了，煎烂了，就好消化了
剩下的，晒干后放到石磨上
和日月一起转
石磨的刻纹平了，奶奶的皱纹深了

如今，我的皱纹石磨般从眼角延伸
我不再关注结果和结局
喜欢沿河水顺流而下
两岸的风景，自带四季
湿冷之处，拾捡一枚枯色
如一把骨头，脚一踩
就碎了