手
孟庆贺（河北）

那年正月的夜晚
白炽灯，向一场告别倾泻盐份
每个人的神经，越绷越紧
一张隐形的弓，随时会折断
父亲用平生最后的力气，呼吸
我握住父亲的双手
如同枯叶握在我的手心

就是这一双手，曾经
把十吨水泥一袋一袋搬到
三百米远的建筑工地
街上不见人影。晌午的烈日下
空气四十度，水泥六十度，蝉鸣八十度
而汗水，一百度

也是这一双手，曾教我做人
无理由逃学，被拔掉裤子
五指并拢，第一次变成愤怒的巴掌
当触及屁股的瞬间
突然急刹车
一阵凉风，把我惊醒

而这一双手，将离我们远去
我唯有轻轻抚摸，一遍又一遍
抚摸他，所有的
高山低谷、阳光风雨，以及
一颗为我们操碎的心