一个村庄的墓地，恐怕找不出
比我们村的风水更好的了:
“头枕青华山，脚蹬沣河岸”
多年以前，父亲下葬的时候
那个乐人兼司仪就是这样念悼的
为父母亲除草 添土 敬香蜡 化纸钱
因为我们再也不能为他们做更多别的了
还说到了大舅，旧社会财东家的大少爷
孤苦无后的晚年。都找不到他的坟头了
还说到了故去几十年了的一个本村木匠
我父母的纺线车就是他给做的
他是新近才从不知道哪里埋回村子的
还说到了一个年轻人，他的墓碑还被蛇皮袋
包裹着，等待即将到来的三周年纪念揭开
面对青青麦田，大哥忧虑地说，今年开春
雨水少，清明节都没落下一星半点
我们最后一拨离开了村子的公共墓地，腿脚
不灵的周大还继续留看着一堆干树枝上的明火
后半天忽然刮起了大风，飞沙走石


2025.04.04