你从晨光中析出，  
是风，是暖，  
是未说出的语言——  
我接住，如接住  
一片飘落的羽毛。  

当暮色垂落，  
你依然亮着——  
是灯，是星，  
是永不熄灭的  
小小火焰。  

你从油烟中转身，  
袖口沾着面粉的雪，  
所有比喻都静默：  
光在窗台上，  
慢慢长成藤蔓。  

你熄灭时，  
我却开始燃烧——  
而我始终记得，  
你指尖的温度，  
在每道阴影里，  
长出新的根系。