回不去的老家

那年，父亲的车轮，
碾过三百斤麦的重量，
也碾走了我的户籍。
母亲的笑容，如野菊绽放，
照亮我离家的路。
父亲的脚步，沉稳而有力，
在村头的泥土路上，
留下深深的印。

那年，北京的风，
吹乱了我的梦。
老师的赞誉，敌不过时代的波澜。
学潮起，检讨书藏进档案，
毕业时，手中有证，却无铁饭碗。
回到老家，户籍已不在，
我成了回不去老家的人。

后来，父亲奔波，
托尽了关系，
为我寻得一份临时的栖身。
城市的角落，
我与命运抗争，
同工不同酬，
汗水洒在异乡的尘。

后来，我娶了她，
带着泥土芬芳。
户籍如落叶，
挂在生活的枝头。
孩子出生，我东拼西凑，
只为一张城里的户口。
那薄薄的纸，
是希望，也是愧疚。

如今，站在城市的高楼，
望着远方的老家，
心中五味杂陈。
户籍改革，时代巨变，
我虽扎根城市，
却永远眷恋那片土。

回不去的老家啊，
是你让我懂得，
无论走多远，
根，永远在那片土地。

       2025.4.6