凌晨三点
墨色在宣纸上洇开年轮
狼毫舔舐过的松烟正缓慢结晶
指节压住褶皱的宣纸
像按住一片即将溃散的海

提按转折处总有些碎玻璃
卡在运笔的关节缝隙里
我们称其为顿挫——疼痛在纤维中
编织经纬，直到掌纹漫漶成
碑拓上失传的某段注脚

悬腕时身体长出青铜枝桠
墨汁沿血管逆流而上
碑帖在血管里迁徙
剥落的金箔正从骨缝析出结晶

橡皮屑堆积成雪原
覆盖了所有被修正的错误
而枯笔扫过的荒原深处
指纹与墨痕重叠成新的山川

此刻砚台已凝结成琥珀
镇纸压住的宣纸微微颤动
等待某个潮湿的清晨
每一粒尘埃都在笔尖重新命名自己