在小区的楼上，住着
一个老妇人和一条狗，六七年了，
我经常看见他们，在电梯里，在楼下的花园。
老人佝着背，罗圈腿，头发花白，
在长椅上整理着
硬纸板，空水瓶，旧衣物；
小狗脏兮兮，下颚前突，瘸着一条腿
跟在老人的身后。我看见他们
形影不离，相依为命，
没有人来看他们，没有孩子
在他们身边，他们像秋天一样沉默，
像花园里的树
一样安静。每当太阳落山，他们
转身回家，带着被落日拉长的影子，
和旧报纸一样的孤独。