父亲在世时还没有使用过手机
我学着他人在祭品市场买了一部手机模型
还有一些纸钱和檀香

当我把祭品摆在墓前
突然想起这部手机该用什么号码

父亲病逝的过程经历很多痛苦
一辈子没享过几天的清福
告别他六十三岁的生命
我感到不舍不甘
感到愧疚
每到清明节都在追思
也有太多的话语向父亲倾诉
把这二十年来的变化和父亲说说
当时没有能力提供给他最好的医疗条件
成了我永远的殇

对了
不舍，不甘，愧疚，追思，倾诉，殇
刚好十一个字
就用这一串字吧
无法变成阿拉伯数字
只能用字母首拼了
那就是bsbgkjzsqss

就这样吧
也许更适合天堂通用
往后每年的清明节
就拨出这串心灵的号码