——致婚姻里失声的盐粒

洗衣机吞下第七件衬衫时
她正把砧板上的月光
剁成零散银币
奶瓶在婴儿床里涨潮
而丈夫的鼾声是座休眠火山
喷涌冷暴力的灰烬

婆家电话在凌晨两点发芽
长成绞杀榕的藤蔓
她弯下腰 用脊骨接住所有
带有倒刺的训诫
直到指纹被消毒水漂白成
一张过期的出生证明

生活总在漏水
她跪着擦拭每一道裂缝
丈夫的沉默是发霉的墙纸
正在剥落
她忽然听见苔藓爬满喉管的声音
那么轻 那么绿
像二十岁那年
被剪断的脐带重新呼吸

当梅雨季终于褪去
地板缝隙里
无数个她正在站起
盐粒结晶时发出的爆裂
恰好接住
衣柜深处那件
正在褪色的婚纱