皱纹是未拆封的邮戳  
我们终于学会把情话  
压进茶碗底  
任它在黄昏的藤椅里  
一寸寸舒展成波纹  

那时你总说北风锋利  
我们裹紧彼此  
用体温捂热每一个  
被寒潮截断的清晨  
直到白发长成月光编织的茧  

旧相框里的年轮开始褪色  
你仍习惯在窗台摆两颗苹果  
让锈蚀的糖分  
沿着木质纹路慢慢爬行  
直到整个房间  
都浸满琥珀色的光  

雪落在你睫毛上  
我不再扫去  
炉火会替我们记得  
年轻时悬而未落的辰砂  
此刻正凝在  
你捧陶盏的掌纹里  

不必再数清每一片落叶  
当台阶长出青苔  
我们的倒影便成了  
岩层最深处的年轮  
在潮汐纹路里 
成为彼此盘错的根系