初一那年
我听来一句很美的话
“面朝大海，春暖花开”
慎重地把它记在笔记本深处
每当父亲撕掉我写诗的草稿
那片海就悄悄在内心幽微之处澎湃

在我不知道你名字的时候
已经收到过你的祝福
知道你名字时
你已经长成了铁路边的半朵玫瑰
翻开的诗集里
每一个汉字都在那瞬间崩溃

2025年3月26日这天
36年前的铁轨声远远地呼啸而来
轻易毁伤当年的笔记本
那片海终于从我眼角滑落下来
砸在地上
开出一朵朵盐咸味的玫瑰