退格键啃食黄昏
代码的茧在玻璃上结出盐的结晶

指纹锁记住第78次推门的力度
却没留住工牌上褪色的姓名

深夜拆解自己
将PPT折叠成手术刀的寒光
让公章的纹路在实验报告里
长出陌生的枝桠

键盘缝隙渗出星辰
视频课的进度条啃食着黎明
当笔尖第一次在画布站稳
那些被揉皱的日子正慢慢展开
像一张新的答题卡

面试室的灯光与早会重叠
但腋下夹着的不再是会议记录
而是一叠写满另一种语言的笔记
喉咙里滚过的术语
让领带结轻轻一颤

邮箱亮起新窗口时
注销的登录名在界面重生
手指悬停在确认键上
看见旧简历里的自己
正从褶皱中抬头
而此刻的指尖
正落下新的星轨——
每个被删除的职位背后
都藏着尚未命名的黎明