后楼

昨夜雨疏风骤
狗吠渐淡的后楼辩不清梦乡还是故乡
鸡鸣唤醒鱼肚白时母亲悄然隐去
被清洗过的天空只剩下半盏月亮

我不回来，雨水和清明也不会回来
秧田里父亲的咳嗽
和草帽上别着栀子的母亲
就不会回到热火朝天的土灶台

火柴一划，后楼就回归了锅的具象
一锅水多面少的日子啊
把我们围成五只麻雀
大骂生活，也大谈理想

父母不走，大哥就不会走
父母走了，大哥仍不肯走
几亩薄田仍然是他和贫穷较劲的资本
而我，早成了后楼的叛徒