玻璃罩里的秒针卡在喉咙
最后一粒沙正在穿越我的瞳孔
白床单上漂浮着心电图
像童年折皱的纸船
载着六月的蝉鸣沉入暮色

消毒水浸泡的哭声里
母亲把皱纹种进我的掌心
她曾教我辨认每一颗星星
此刻银河却从指缝倒流
漫过手术台冰冷的铁栏杆

身体开始长出蒲公英的绒毛
每个细胞都带着遗嘱飘散
我认出某个光点是七岁那年
滚进下水道的玻璃弹珠
它折射着父亲未说出口的晚安

当记忆的胶片熔成晚霞
殡仪馆的桃花突然集体失语
新芽正顶开我墓碑的青苔
有婴儿在产房攥紧黎明
掌纹里游着半尾相似的月光