从父亲摘下最后一朵椿芽开始
一切都开始茁壮成长了

四月是村庄的四月
四月的土地是母亲的土地
洋芋花开了，白的，紫的
像一排排年轻的牙齿
整洁而硬朗

地埂的蒲公英，婆婆纳，点地梅
没见过娇眠的海棠
野樱悄悄的站着，没有香味
它不敢在山里出声

绿色的海浪翻涌
参差的鱼群从深海游到庄稼地里
又来庭院里探一探头
矮矮的栅栏后
一片蚕豆
一片豌豆
窃窃私语母亲好像突然变慢的腿脚
和父亲那顶讲究的草帽

除了地里的一切，谁会永远
关心父亲和母亲的八卦呢？

山风有时送来远方的消息
有时送来一场雨

多少个四月
在干燥的日头下
默默盘算好一座山
一片地
一棵树下
永远的四月