四月，四月
从什么时候开始
地里的土垡开始变软
母亲灰灰的鞋
在祖宗沉睡的方寸忙碌一通
整洁的，高高的，爷爷的坟墓
一处，又一处
最后，一个越来越小的土丘
在荒草里发芽

时间过去太久了啊，太久了
活着的人老了
坟墓，像一枚干瘪的果实
这没有什么不好
回到大地深处
新的轮回早已开始

四月，四月
那两棵枹桐树实在太高
撑起一片天空
上面挂满佛龛
英烈都在里面摇响风铃
醒时，他们可以俯瞰今世
累了，他们可以沉睡
如在母亲温润的怀腹中

四月，四月
离故乡最近的四月
每一棵树都从故乡长起
每一朵花都从故乡的山上下来

草又绿了
母亲说:
看，这样的柳枝才能插在坟头——
那样向上生长的柳枝
才能托起一代代人的
食粮之梦