我非常熟悉
          野石
我非常熟悉
自己村庄的黑暗
当夕阳最后一缕光熄灭
黑暗就会从田间地头
从明清时就存在的村庄背后飞出
像蝙蝠乱窜

每次回到村庄
婶婆总爱对我讲
发生在老屋的怪事：
夜里她用手电筒
往酒坛子里照
原本满满的一坛酒
就不翼而飞
齐腰高的酒坛子
就像一具
被抽干血肉的空壳躯干
但白天再去查看
酒坛里的酒
又成了满满的一坛
酒波还泛着神秘的蓝光

我非常熟悉
自己村庄的黑暗
当夜幕降临我就选择立马回城
我从来不敢夜里
留宿在自己的村庄
怕见到婶婆嘴里的
那一坛酒
真的会借着村庄的黑暗
来来去去、去去返返